他有很多身份，編劇，導演，教授，演員，微博的認證名僅保留了“演員趙立新”。

第一次見趙立新，在寶格麗酒店的套房，是他在近一個月的拍攝間隙里難得的休息日，素顏，儒雅，略顯疲憊。

房間餐桌的花器里有幾只暗粉色睡蓮和蓮蓬。

成名之后，演員成為他最重要的身份，而之前十幾年的積累被隱藏在這之后。

短暫的交流后，定下來和他一起回到瑞典斯德哥爾摩，重訪他當年在那里生活過的街區、工作過的劇院，見他的老友和家人，在小島上過 50 歲的生日。這條短片《能給生命帶來變化的，就是你的城市》，是夏日瑞典的一些記憶片段。

“我不知道人這一輩子要走過多少個城市，但是一定很少在一個城市里扔掉十年，甚至十多年的時光。那這樣的城市就應該是你的了。這個‘你的’ 意思，就是熟知。你可以去責備它，去抱怨它，都可以，當然你也會喜歡它，會親近它。它跟你的關系是非常親密的，是會給人的生命帶來變化和影響的?！?/span>

拍攝間隙，我們聊了很多，以下是視頻以外的部分對話實錄。

安定感是一個很有欺騙性的詞

Lens：6年沒有回瑞典，這6年在國內也經歷了很多，現在回來的心態是怎樣的？

趙立新：開始是帶著回到第二故鄉的心境，但是越接近它的時候越有點兒忐忑不安，因為我不知道對方會以一個什么面貌來迎接我，會不會是敞開雙臂，打開懷抱，還是默默地看著我像看一個陌生人一樣，我不知道它變成什么樣了。

到了之后，第一天還有點懵懵懂懂的，有一層面紗還沒太剝去。但第二天基本就撩開了，就覺得回來還是熟悉的。

Lens：這些熟悉會有一些氣味、顏色、光線、細節嗎？

趙立新：都有，我走過的這些地方給我留下的全是氣味的記憶。俄羅斯給我留下的，首先是白樺林的樹皮，葉子堆積得很多，有一點點腐爛的味道，因為沒有人清理。俄國的領土很大，森林也很多，是酸面包的味道，伏特加的味道，帶著那種呼吸的，一絲甜甜的也有一點腐爛的那種味兒。再就是那種很臭的俄羅斯煙，這些組成了俄羅斯的氣味綜合體。

瑞典也有它的氣味，首先就是大量的綠色植物吞吐的氧，發甜，很清新。這是我在北京和莫斯科都沒有體驗到的，斯德哥爾摩更典雅一些吧。

Lens：為什么會在90年代初期選擇來斯德哥爾摩？

趙立新：最初的原因是我在莫斯科求學期間，電影學院要拍紀錄片，采景的時候，走了很多俄羅斯的城市，然后是波蘭的城市，又去了赫爾辛基，順便坐船到了斯德哥爾摩。就覺得這里特別不一樣，沒有莫斯科那么粗礫。

這里的自然也很吸引我。站在這片土地上，我覺得這種情境下就應該產生表演大師。我們那兒就挺難的。你目之所及，一年 365 天里，300 天看到的都是什么樣的情景，年復一年，它一定會影響你的藝術觀點和你的創作方式。

當你看到這些堅硬的巖石、綠樹、黑色的海水，看不到人，偶爾有昆蟲的叫聲，陽光透過樹葉灑下來的影子。久而久之，你創作的東西是另一個風格，所以我到這兒之后確實體會了。尤其冬天，伯格曼的那些比較深邃的作品為什么會在這片土地上誕生。

我覺得我性格深處一多部分是喜歡偏獨處的。我不反對社交，但是我不能長時間在那里邊，我會特別的累和力不從心，到最后就要裝模做樣了。但裝模作樣會更累。在這兒，我發現了我需要這個（獨處）， 所以我決定留下來。

Lens：2000年離開瑞典回國，又是出于什么原因？

趙立新：我覺得再待下去可能就多了?！鞍灿诂F狀”是一個挺可怕的詞兒，它會安全甚至舒適，最大的就是習慣。習慣的力量是無比大的，我在力圖避免開這種慣性，想折騰得再燦爛一點兒。

我也覺得自己像是在一個地方已經生根開花結果了，像一棵樹的樹根，越蔓延，枝杈越多、越深。所以才會產生了北京、莫斯科、斯德哥爾摩、北京，這種不停變換居住地的狀態?？赡苣奶煳矣蛛x開北京了，這也很有可能。

地球那么大，偏于一隅之后就生老病死結束了，好像有點兒對不住自己，對不住地球似的。這么豐富的一場人生體驗，消磨于一個地方，蠅營狗茍，之后是茍延殘喘，很慘啊，你對自己真的沒有一個交代。

Lens：所以你是想要打破內心的安定感，才要再次離開？

趙立新：對，安定感是一個很有欺騙性的詞。

等老了，我挺想找一個靠懸崖附近的房子，你每天可以聽到“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。我們古人的這種胸懷，特對。

厭惡卻又離不開，

痛斥自己的這種膽怯

Lens：你在國內一直有演斯特林堡的戲劇，也能看到伯格曼他們的東西，但這次回訪伯格曼和斯特林堡的劇院，還是能感受到你很動情。

趙立新：我是特別興奮，所以也格外累。你可以在中國接觸到伯格曼的作品，你可以拿他的書，他的劇本（來看）。但這是在他的家鄉，在他直接工作的地方，看瑞典人排他的戲，那么近距離地去感受。

 那出戲我太喜歡了，我自己也演過，在中國演了將近 50 場，就是《婚姻風景》。 它原來的中文翻譯叫“婚姻場景”，我覺得特別沒勁，“場景”特別中性，而“風景”是一個聽上去很美，但是又可能演變成一道很糟糕的風景，它是一個不確定的詞，帶有情感色彩。我覺得婚姻當中充滿了不確定。

我昨天特別感慨，覺得這兩個年輕演員剛剛戲劇學院畢業，演得真好。他們把中年人婚姻中，丈夫和妻子的那種虛偽，那種膽怯， 那種對婚姻中出現問題的回避、躲藏、矯飾，當然也有困惑、難過、掙扎，種種揉搓在一起的表達，那么準確。這一對像蠶蛹一樣，想掙破那個繭，發現自己又回到了原地，雙方在某一刻那么的厭惡，又發現雙方離不開（對方），離不開又痛斥自己的這種膽怯，對自己不具有開創新生活和創造新生命的勇氣的自責，這種東西特別有意思。

我覺得這種東西是人類最無法避免，但又最可愛的東西，因為它太真實了。

Lens：從1995年第一次看《父親》，到現在已經 23 年了。對它的感受有什么變化？

趙立新：1995 年第一次看，2004 年把它帶到上海，2005 年到北京……這個變化，是我自己作為父親的變化、作為丈夫的變化，還有我人生的變化。種種變化集合起來，讓我對這個作品，依然是舊情不忘，但是理解和消化的觀念變了，發現了對它別的表達的可能性。

Lens：如何看待這幾個身份：編劇、導演、演員，教授。

趙立新：都鐘愛。我還是挺幸運的，能自由選擇自己的愛好。經常有人說，趙立新老師一直堅持在戲劇舞臺上，我說你們說得好像很慘，其實沒有，是我一直是享受在舞臺上。我上了舞臺，在燈光下，就會無比舒適。前些日子我去倫敦看《戰馬》，一進劇場我突然就想哭，就是多種美好集聚在一刻，無比濃烈地沖擊過來時的感動。我這句話好矯情?。ㄐΓ?。

劇場特別對，演員特別對，燈光的設計特別對，觀眾的感覺特別對……我一下就感動了。

Lens：成名具體給你帶來什么影響？

趙立新：好的就是你肯定選擇性多了，話語權大了，更從容了。不好的，這可能在于個人是否能把握得住那個平衡感。失衡的話，會自輕自賤了，會掉下去，會不得體，或者釋放出人性里那些挺二的東西。

遇見喜歡的人，可愛的事兒，還有酒

Lens：你身上一直有一種驕傲感……

趙立新：這個驕傲感是對于自己的清醒認識，獨立思考的能力，以及表達的能力

Lens：作為一種平衡，把太多情感放置在戲里后，自己生活中會不會相對淡一些？

趙立新：不會。但有個前提叫遇到喜歡的人、可愛的事兒、美好的食物，就隨時能激發出來。還有酒。

Lens：您常提到酒鬼，這兩天提到至少四次了，為什么對這個形象特別鐘情？

趙立新：因為大多數人都太正常了，正常的人是沒有意思的，沒有趣味的，大家都在演。我們是一個群居生活的狀態，大家要注意彼此的言行不會冒犯到對方，然后把尺度把握好，事情做成，這是每個人每天走出家門帶的幾個觀念。這是一項自然生成的功能，但他不是真正的你，我想，你一天勞累回家后，脫掉皮鞋，洗去鉛華，回到你的房間找一個舒適的椅子，倒上一杯酒也好，或是你喜歡喝的茶，那個時候是真實的你。

Lens：昨天我們在路上走，你剛好回過頭看到女兒在抽煙，就問了她“什么時候開始抽煙的”。作為父親，你和女兒的關系挺平等的。

趙立新：我們倆在一起的時間其實不多，有時候一兩年才見一次面，待不了幾天。在眾人當中她對我說話是最不客氣的，但這種特權好像毫無疑問就應該是她的。 我有時候自己都會感覺咯噔一下，換作別人我可能就不接受了。發現她長大了以后，我好多事情都在克制自己，不要去說、不要聊，酷一點，別招人煩。讓她自己去瀟灑、去體會吧。

Lens：很多父親對女兒都是這樣……

趙立新：對，沒有辦法，What can I do.